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Herinneringen aan haar jeugd ziet Patricia Wessels (54)
terug in de glas-in-loodramen van Paradiso. Als haar
vader Fred, oprichter van de  poptempel, overlijdt, 
gaat ze op zoek naar de verdwenen ramen.
TEKST PATRICIA WESSELS
FOTO’S MARIE WANDERS  

onderen bestaan, zei mijn
vader vaak. Daar denk ik aan, als ik na zijn
dood op zoek ga naar de vensters uit mijn
jeugd.

Toen hij in 1968 met een paar vrienden
Paradiso oprichtte, in de kerk aan het
Leidseplein die hij met een groep hippies
had gekraakt, nam hij vier kleine glas-in-
loodramen mee naar huis. Ik herinner me
hoe die kerkramen als een kamerscherm
bij het bed van mijn ouders stonden. Voor
het ‘heilige der heilige’, zoals mijn vader
het noemde. En zijzelf waren ‘kinderen
van het paradijs’, wat seksualiteit en
naaktheid met onschuld bedekte en wat
het verlangen naar liefde, vrede en vrij-
heid van jongeren vlak na de oorlog, tref-
fend verwoordde. 

Eigenlijk was mijn vader op zijn
zevende al hard uit het paradijs gevallen,

Het paradijs

Patricia Wessels en haar moeder bij de ramen in de jaren zeventig.   >>
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wel wachten tot je dood was, maar het leek
hen slimmer om intussen zelf het paradijs
op aarde te creëren. Een plek waar ze alles
wat ze interessant en waardevol vonden
bij elkaar brachten; van yoga en bewust-
zijnsverruimende ervaringen, tot de beste
muziek van de wereld. De naam van hun
nieuwe tempel aan het Leidseplein was
snel gevonden.

Omdat mijn vader kunstenaar was,
werd hij de artistiek directeur van Para-
diso. Een taak die hij ruim opvatte. Hij
nodigde internationale bands uit, regelde
voor sommigen meteen een heel tournee
en reed de artiesten rond met zijn eigen
Volkswagenbus. Daarnaast ontwierp hij de
affiches voor Paradiso die leken op zijn
schilderijen en ook de gevel van Paradiso
beschouwde hij als schildersdoek. 

Onderdeel van de kosmos
De ene keer versierde hij de tempel met
gouden franje van folie langs de daklijsten,
de volgende keer werd het hele gebouw
rood, wit, blauw geschilderd. Of hij liet een
baldakijn vol sterren maken, dat van de
hemel – lees dak – naar beneden daalde
tot vlak boven de hoofdingang, zodat
iedere bezoeker zich onderdeel kon voelen
van de kosmos. 

Binnen zette hij zijn fascinatie voor de
kosmos en de onbegrensde mogelijkheden
van zijn tijd voort, met happenings. Iets
belangrijks als de eerste landing van de
mens op de maan bijvoorbeeld, moest je
volgens hem samen beleven, dat was ver-
bindend. Op een kerkwand monteerde hij
een kleine honderd televisietoestellen,
waarop bezoekers de astronauten live kon-
den volgen. Een lightshow met vloeistof-
dia’s en muziek die van boven kwam, van
een band op een hoogwerker, moesten er
een kosmische ervaring van maken. Ik was
drie en ook aanwezig, samen met mijn
babybroertje.

Sommige internationale artiesten die
mijn vader naar Nederland haalde, logeer-
den niet in hotels maar in de tussenkamer
van onze etage in de Hemonystraat. Met
aan de andere kant van de schuifdeur een
kamerscherm van kerkramen.

Mijn hele jeugd hadden die ramen een
plekje in ons huis, ook na de scheiding van
mijn ouders. Voor mij staan ze voor de tijd
in mijn leven dat alles nog heel was; het
gezin waar ik uit kom, de liefde tussen
mijn ouders en mijn onbevangenheid.

Op mijn zesde gingen mijn ouders uit
elkaar. Mijn vader vertrok naar de andere
kant van de wereld en bleef vijf jaar weg.

‘Mijn hele jeugd
hadden die ramen
een plekje in ons
huis, ook na de
scheiding van mijn
ouders’

Patricia Wessels
met daarachter de
ramen uit Paradiso. 

toen zijn vader tijdens de oorlog voor de
deur werd doodgeschoten. Daarna
geloofde hij niet meer in God. En al gauw
ook niet meer in andere autoriteiten. Hij
vond het verbijsterend dat de oude geves-
tigde orde de draad na de oorlog gewoon
weer wilde oppakken alsof er niets
gebeurd was. Zuilen, hokjesdenken, pater-
nalisme, het had niet gewerkt en was ach-
terhaald. Met vrienden organiseerde hij
ludieke acties om het gezag te provoceren
en de geldende regels te toetsen.

De waarheid is kwijt, constateerde mijn
vader. De vrienden spraken af dat ieder op
zijn eigen manier op zoek zou gaan naar
een nieuwe waarheid in kunst, politiek en
spiritualiteit. Wie iets van betekenis vond,
zou het met de anderen delen. En je kon
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1879-Bouw van de kerk op de
Weteringschans voor de
vooruitstrevende en zeer
vrijzinnige Vrije Gemeente, die er
een kleine eeuw zal samenkomen,
tot er niet genoeg kerkgangers
meer zijn. 

1967-Het gebouw wordt gekraakt door
een groep hippies, als er
sloopplannen zijn om ruimte te
maken voor een groot hotel.

1968-Met toestemming van de
gemeente opent een groep
jongeren er ‘Cosmisch
Ontspanningscentrum Paradiso’. 
In de grote zaal zijn happenings en
concerten, in de kelder is een
spiritueel centrum. De eerste
maanden treden er beroemde
bands op als Pink Floyd, The Pretty
Things en Captain Beefheart.
Artistiek directeur Fred (Albert-
Jan) Wessels (1937) kleedt de
Paradisogevel steeds anders aan.

1970-1979-Veel glas-in-loodramen zijn in de
loop van de tijd gesneuveld. De
oorspronkelijke ramen die nog 
over zijn, met afbeeldingen van
lichtende voorbeelden als Spinoza,
Dante en Goethe, worden aan de
buitenkant vervangen door houten
panelen en aan de binnenkant door
spiegels (symbolisch voor het
beginnende ik-tijdperk). 

1993-Grote verbouwing. Kunstenaars
Berend Strik en Hans van
Houwelingen ontwerpen nieuwe
glas-in-loodramen met het thema
‘De Moderne Moraal’. Elk raam
belicht een modern ethisch
vraagstuk, van klonen en
euthanasie tot de stijgende
zeespiegel. De kunstenaars
vereeuwigen ook zichzelf in 
de ramen, Strik naakt met erectie
onder de MRI-scan, Van
Houwelingen met zijn DNA-profiel. 

Historie van 
Paradiso

De kerkramen bleven bij ons, als constante
in het nieuwe huis in de Jordaan, waar ik
met mijn moeder en broertje ging wonen.
Met het vervliegen van de hoop dat mijn
vader bij ons terug zou komen en met de
komst van een nieuwe partner van mijn
moeder, kregen de ramen een steeds min-
der prominente plaats in ons huis. En ten
slotte – ik was inmiddels uit huis – beland-
den ze in de tuin.

Daar trof ik ze tot mijn schrik aan, nu 
21 jaar geleden. “Mama, wat doe je nou? 
Zo gaan ze kapot!”

“Dat zijn ze al, daarom heb ik ze buiten
gezet.”

“Ik zou ze laten restaureren,” zei de
vriend die bij me was.

“Als jij ze laat restaureren, mag je ze

hebben,” antwoordde mijn moeder.
En zo werden de ramen uit mijn jeugd,

één van de weinige dingen die nog over
waren uit de tijd dat mijn ouders samen
waren, weggegeven waar ik bij stond.

Ik betreurde het dat mij niet eerst is
gevraagd of ik belangstelling had, maar ik
schaamde me voor mijn eigen ongenoegen
daarover. Als mijn moeder net iemand had
blij gemaakt, wie was ik dan om dat weer
ongedaan te maken? De vriend verhuisde
en verdween uit mijn leven en daarmee
verdwenen ook de vertrouwde vensters.

Inmiddels schaam ik me niet meer voor
mijn eigen gevoel. In de loop van de tijd
besefte ik dat ik weliswaar niet gezien
werd bij het weggeven van de ramen, maar
dat ik zelf ook niet heb laten weten dat 

Opening in
1968 van de
verbouwde
kerk van de
Vrije Gemeen-
te, vanaf dan
Paradiso. 
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het persoonlijke waarde voor mij had. Het
leek me evident. Twee jaar geleden
spoorde ik de verloren vriend op via Face-
book en stuurde hem een bericht met de
vraag of ik de ramen, als hij die nog had,
misschien mocht overnemen. Geen ant-
woord.

Toen mijn vader afgelopen januari
overleed, verlangde ik sterk naar iets tast-
baars van hem om me heen. Iets troos-
tends uit de tijd dat hij nog bij ons
woonde. Ik schreef de oude vriend
opnieuw. Eind april kreeg ik plotseling een
reactie.

Nog maar één raam
Als ik eerder gekomen was, had ik het
raam zo van hem kunnen krijgen, maar
inmiddels zat er een hele geschiedenis aan
vast, schreef hij. Ja, ‘het’ raam: het was er
nog maar één. Na restauratie door een gla-
zenier aan de Bloemgracht was dat alles
wat hij had teruggekregen. Hij heeft het
lang gekoesterd als een decorstuk. Maar
een paar jaar geleden gaf hij het weg aan
een glazenier uit Alkmaar, die bij hem was
voor een klusje aan een deur en het raam
wel mooi vond.

Ik hoopte maar dat die glazenier niet
wist dat het raam uit Paradiso kwam, want
dan was de kans groter dat het al was ver-
kocht. Ik reed naar de mij bekende winkel
van De Alkmaarse Glazenier, maar bij aan-
komst bleek het pand leeg te staan. Was de
man met pensioen? Weer thuis vond ik een
telefoonnummer dat nog werkte en ik
kreeg glazenier Roel Hildebrand direct aan
de lijn. Zijn atelier was onlangs verhuisd
naar een ruimte om de hoek. Ik mocht
donderdag langskomen.

Donderdagochtend.
Ik heb geen idee hoe ik het moet aan-

Het gezin 
Wessels bij een
rondvaartboot
in Amsterdam,
jaren zeventig.   

pakken. “Help me maar een beetje, papa,”
zeg ik en meteen daarna denk ik: ik kan
verhalen vertellen. Ik vertel de glazenier
het verhaal van het kerkraam. Hij neemt
de tijd om te luisteren, een knappe,
gebruinde man in werkmansbroek. Op vei-
lige corona-afstand, aan de andere kant
van de werktafel, zie ik dat hij meeleeft en
begaan het hoofd schudt, als ik vertel hoe
mijn moeder het raam weggaf zonder aan
mij te denken. Ik zie dat het gemeend is.
Juist daardoor voelt het bijna confronte-
rend om de laatste zin uit te spreken: “En
toen werd het aan u gegeven...”

“Aan mij,” herhaalt hij. “Toen je over
Paradiso begon, had ik al willen zeggen:
misschien heb ik nog wel een raam uit
Paradiso. Want één ding heeft die verloren

‘Ik schreef de
oude vriend
opnieuw en kreeg
plotseling een
reactie’

vriend goed gedaan: hij heeft mij verteld
waar het raam vandaan komt. Door de ver-
huizing naar deze veel kleinere ruimte heb
ik onlangs echter twee derde van mijn hele
glas-in-loodvoorraad in één keer verkocht
aan een handelaar in Friesland. Ik wil je
niet voor niets blij maken, maar er is een
kleine kans dat ik dit raam heb achterge-
houden, juist omdat ik wist dat het uit
Paradiso kwam; zoiets verkoopt makkelij-
ker. Maar ik weet het niet zeker. Ik zou
naar mijn opslagplaats op het industrieter-
rein moeten rijden, om te zien of ik het
echt nog heb.”

Richting industrieterrein
Een paar minuten later mag ik in zijn gla-
zeniersbus stappen en rijden we met een



celloconcert door de speakers richting
industrieterrein.

Zou ik het raam nog herkennen? Ik pro-
beer het me voor de geest te halen en zie
vaag groen glas voor me. Het volgende
moment twijfel ik of het niet blauw was.

“Ik zou het raam niet kunnen tekenen,
het is al zo lang geleden,” biecht ik op.

“Volgens mij zitten er wat jugendstil-
elementen in,” zegt de glazenier vanachter
zijn mondkapje. 

“Oh ja?“
“Zeer waarschijnlijk een ontwerp van

de beroemde glazenier Jan Schouten uit
Delft.”

Ineens zie ik een vlam voor me. Of is
het een bloemknop? Het beeld verheugt
me, alsof ik door het sleutelgat heb weten
te kijken van een kelderkast in mijn geheu-
gen.

“Zit er ook een soort vlam in, met
gebrandschilderd bruin op... eh, wit glas?”

“Zou best kunnen, dat soort dingen
maakte Schouten wel.” 

De glazenier toetst een deurcode in,
opent een schemerige opslagplaats en
loopt direct door naar achteren. Laat het
waar zijn, denk ik en dan komt hij aanlo-
pen met een smal raam. Groen en blauw.
En met drie gebrandschilderde vlammen
op... oranje glas natuurlijk. Het duurt twee
seconden en dan, in een feest van herken-
ning, valt het beeld weer samen met de
blauwdruk in mijn geheugen.

“Je weet niet half hoe blij je me maakt,”
stamel ik en begin te huilen. Van ontroe-
ring om de vlammen, om het weerzien, om
het terugvinden van iets heel vertrouwds.
Alsof het raam nu eindelijk thuiskomt. Of
misschien is het andersom, kom ik zelf
een beetje meer thuis.

Glazenier Hildebrand wil er niets voor
hebben. Hij pakt het raam in en geeft het
me gewoon. “Zo had het al veel eerder
moeten gaan,” zegt hij. “Deze hoort bij
jou."

Wonderen bestaan, zei mijn vader al.

enorme klap. Mijn maag krimpt ineen als
ik het kerkraam op de grond zie liggen. 

Ik kniel en til het voorzichtig op. De
glasschade lijkt beperkt, maar het lood is
verbogen en het hout gebroken. “Oh
nee...” zeg ik steeds, “Oh nee...” 

Dan neemt neerhalende schaamte het
over; ik heb niet voldaan, ben het niet
waard op dit raam te passen. Anderhalve
eeuw en vele handen overleefde het en
nog maar net onder mijn hoede valt het

Fred Wessels, hoogst-
waarschijnlijk in witte
overall, schildert de 
ingang feloranje, 1968. 
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Epiloog
Het glas in lood staat op de brede venster-
bank voor het raam, zodat het licht er
mooi doorheen valt. Een schilderijtje. Het
groen van het glas komt terug in de
levende omlijsting van het groen op de
achtergrond in mijn tuin. Die tuin, denk
ik, die moet nodig gesproeid. 

Ik haal de waterslang uit het schuurtje
in mijn achtertuin en trek hem door het
huis naar voren. Even staan voor- en ach-
terdeur tegelijk open, dan volgt een
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kapot. Terwijl ik de beste zorgdrager ooit
had willen zijn. Het liefst zou ik deze
gênante slotscène verzwijgen. Zeker nu ik
net het euforische verhaal geschreven heb
over het terugvinden van dit raam. Wat
moet ik anders? Van een happy end naar
een dramatisch einde? Ik wil er niet aan, ik
wil het wonder bewaren, het verhaal was
rond. 
Maar het verhaal gaat door. Ook dit

hoort nu bij de geschiedenis van het ven-
ster; soms geeft een windvlaag een wen-
ding aan het lot. Het noopt tot beschei-
denheid over mijn rol. Misschien was ik te
graag de held in dit verhaal. Gewoon mens
zijn is eigenlijk makkelijker. Als mijn
schaamte er gewoon mag zijn, of beter
nog, als ik mezelf vergeef dat ik de val niet
kon voorkomen, hoeveel heb ik dan nog te
verbergen? 
Dan pas valt me het stof op dat door de

klap is vrijgekomen, terwijl ik het raam
nog zorgvuldig had schoongemaakt. De
vloer ligt bezaaid met dikke, opeen
geperste zwarte klonters. Verwonderd raak
ik ze aan, deze relieken uit de tijd, tastbaar
verleden. De lakens op het bed van mijn
ouders zitten er in, mijn moeders zelfge-
maakte broek van een gehaakte bedden-
sprei, de kunst van mijn vader, tabla’s en
citars waarop muzikanten in onze tussen-
kamer speelden, mijn eigen wervelende
spel. Maar ook stof dat met de gebeden
opsteeg in de kerk van de Vrije Gemeente
en DNA van de hand van de glazenier die
de vlammen brandschilderde. Die vlam-
men... ze zijn nog heel!
Ik verzamel moed, pak de telefoon en

bel De Alkmaarse Glazenier, in de hoop
dat hij opnieuw een reddende engel kan
zijn. <<

Patricia Wessels schreef De wensdagen,
een boek over haar jeugd in de vrije jaren
zestig en zeventig in de Jordaan.

‘Het liefst zou
ik deze
gênante
slotscène
verzwijgen’

Elke dag 
in uw

mailbox
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Het laatste. 
Als eerste.
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